Si Kampret Sialan

                Waktu itu, aku pulang ke kostan mbak di Indralaya. Aku kesana naek mobil travel jalanan yang biasa aku tumpangi kalo mo pergi ke tempat mbak. Pas udah nyampek di gang tempat kostan mbak, aku turun dengan bangganya dan ngeluarin duit 15 ribu dari kantong celanaku. Tak ada gerimis atopun mendung, tiba-tiba turun ujan dengan deresnya. Seketika itu juga baju en tasku basah kuyup. Aku pun mempercepat langkah kakiku. Di jalan, banyak orang yang pada nengok kearahku dengan tatapan heran.

                Sampe dirumah, mbak langsung nyuruh aku mandi, “mandi gih sono, basah tuh”. Dalam ati aku mo bilang kalo anak monyetpun juga tau kalo aku lagi kebasahan. Akupun ngejawab “males, masih siang ini.” Aku nengok ke arah jam dinding dengan tampilan yang udah kusam yang di gantungin di tembok berwarana gak jelas itu, jam nunjukin masih jam dua siang. Gila.. sejak kapan aku mo mandi jam segitu. Hari biasa aja aku mandi pas maghrib ato gak tu gak mandi seharian.. mbak pun ngebales omonganku dengan ejekan “dasar kebo!”. Dengan raut muka yang datar, aku ngejawab “kalo aku kebo, berarti kamu mbaknya kebo dong. Kita sama. Hahahaha…” aku ketawa garing.

                Lalu mbak diem, aku juga diem.

Malem harinya, aku nonton berita tentang lagi marak-maraknya jerebu atau hujan asap. Mana ada hujan asap, yang ada juga hujan asam. Gak taulah apa namanya, yang aku tau itu jerebu. Jerebu terjadi karena banyaknya kebakaran hutan di Indonesia. Sekarang kita dalam musibah besar. Gara-gara banyaknya kebakaran hutan yang terjadi, banyak orang yang sakit. Dari mulai sakit flu dan batuk sampe sesak napas.

                Ngomong-ngomong tentang musibah, musibah itu pasti selalu ada ya? Entah itu musibah kecil atopun besar yang penting musibah lah. Begitu juga dengan aku yang selalu melewati masalah-masalah rumit. Contohnya aja muka ku yang pas-pasan banget. Dibilang cantik enggak, dibilang manis juga enggak, di bilang jelek iya. Tapi aku bersyukur banget. Soalnya aku masih punya temen-temen yang selalu setia nemenin aku sampe ke kuburan nanti.

                Keesokan harinya, aku mo pulang ke asrama, tempat dimana aku tidur, makan, mandi, pup dan lain sebagainya. Aku pulang diantar mbak cuma sampe gang depan doang. Dan selanjutnya diterusin oleh abang sopir yang biasa mondar-mandir di jalan raya nyari mangsa.

                Aku nunggu mobil travel sekitar jam empat kurang. Gak terlalu lama nunggu, mobilpun dateng di hadapanku. Sialnya, pas aku mo naek, mo duduk di bangkunya, sendal kampretku yang selalu nemenin aku kemanapun aku pergi, dari mulai pergi ke pasar sampe pergi ke wc, putus. Apes banget dah. Udah tuh sendal harganya sepuluh ribu, putus pula. Apa kendak lu sih dal??

                Dalem mobil, aku nyumpahi terus dalam ati ‘dasar sendal kampret sialan!’. Aku bingung ntar gimana caranya mo pulang ke asrama. Ntar kalo aku ketemu sama banyak orang, trus aku diketawain gimana? Kan gak lucu. Malu tau..

                Setelah aku mikir, aku punya tiga simpenan cara terbaik biar aku bisa masuk asrama. Yaitu, yang pertama gue minta tolong sama Sella untuk bawain aku sendal jepit simpenanku yang aku tarok di bawah ranjang tempat tidurku. Yang kedua, aku lepas tuh sendal, nyeker dari pos satpam sampe asrama. Dan yang terakhir, aku nyeret tuh sendal. Tapi kayaknya susah banget mo nyeret tuh sendal jepit nan lusuh tersebut.

                Sampe di depan gerbang, dengan dianter mamang ojek, aku ngeliat banyak orang lagi maen bultang alias bulu tangkis. Terbesit dari kepalaku cara jitu yang pertama yaitu aku minta tolong dengan Sella minta bawain sendalku. Barulah aku mikir en mo ngeluarin hp untuk nge-sms dia, eh dia nongol sama Pus mo ke Alfamart sebelah. Anjrit deh. Cara pertama gagal total. Trus aku inget cara yang kedua, yaitu aku lepas tuh sendal trus bejalan dengan nyeker. Kalo ternyata di tegah-tengah keramaian orang tersebut ada yang ngetawain aku, aku mo bilang gini

Orang ketawa (OK) : ‘(ketawa ngakak sambil nunjuk kearahku) heh anak mana lu Kok gak pakek sendal?        Gak kebeli ya… ?(dengan ekspresi ngejek tentunya)’

Aku  :‘eh kamu semua pada gak ngeliat ya, aku ni pake sendal’

OK : ‘mana? Kamu tuh nyeker tau.. kami ni masih punya mata!’

Aku  : ‘aku pake kok, tapi sendal transparan. Jadinya gak keliatan. Harganya mahal lo, lebih mahal berkali-kali lipat dibanding punya kalian semua’

Tapi kayaknya, aku malah di kira orang gak waras alias gila kalo aku bilang pake sendal transparan. Siapa juga yang mo percaya dengan omonganku. Nah, masih ada satu pilihan lagi, yaitu nyeret tuh sendal kampret. Kalo aku nyeret tuh sendal kampret, aku bakal dikirain cacat kaki. ‘cacat ya mbak? Kok jalannya ngesot gitu..’ krik krik… gubrak..

                Akhirnya, setelah aku meres dalem-dalem otakku, sampek otakku mendidih mo muncrat ke segala arah, aku memutuskan untuk memilih cara yang ketiga alias yang terakhir. Aku harus bisa PD bejalan ngesot-ngesot sambil bawa tas en dengan tampang lusuh kayak habis di buly orang.